我们先来想一个问题：在我们的腹腔中，有一个肝脏，一个脾脏，一个胰腺，一个胃，一根肠，还有——两个肾脏。从数量上来说，肾脏可以说是腹腔脏器中具有独特个性的一对兄弟。但你有没有想过，肾脏如此独辟蹊径的生长方式是为什么呢？

当然，从物种进化和胚胎发育的角度来说，医生在这里可以洋洋洒洒地写上几千字……然而，老百姓真的关心这些吗？

答案是：不会。而我要说的第一点便是，在你下笔写医学科普之前，需要先问一下自己：老百姓为什么要知道这些？

所以，医学科普的首要问题是要弄懂科普对象的真正需求。阅读医学科普的人，并不是真正的医生，他们没有必要去了解一个学科的脉络或一个知识的来龙去脉，他们可能是某个疾病的病人，或者是对自身健康关注的普通百姓，他们所想明白的，是再真实不过的、发生在自己身上的疾病，或者自己能信手拈来用得上的健康小知识。医生在写作医学科普时，绝不是去展示自己的博学多才，而是要寻找自己专业知识和老百姓需求的衔接点，然后把这个衔接点掰开揉碎，要把自己“放低到尘埃里，才能开出花来”。

不要小视这个和老百姓需求的衔接点，它可是你的文字和老百姓产生共鸣的出发点。

对于我自己上面提出的那个问题，我可能会很直白地告诉老百姓：我们之所以长两个肾脏，那是因为肾脏很忙，只有俩兄弟齐心协力，干活才能不累。

在这里，我把体内的肾脏比作两兄弟。拟人和比喻是医学科普中常常用到的手段，恰当地应用这两种写法可以把抽象的医学具体化，拉近医学和老百姓的距离，让老百姓产生阅读兴趣。再比如，在接下来描写肾脏的解剖和功能的时候，我可能会说：身体里的肾脏位于后背脊柱两侧，肋骨的下方，它们的外周包着脂肪和肌肉，你用手是摸不到的；肾脏呈蚕豆形，大小和你手头边的智能手机差不多大，但厚度相当于三四部叠在一起的手机；肾脏仅占人体质量的0.5%左右，但别看这小小的体积和重量，它可比你手头的智能手机重要多了！

肾脏的首要角色是人体的“净化工厂”，当血液流经肾脏时，血液中的代谢废物、多余的盐分和水将形成尿液排出体外。健康的肾脏一天工作24小时，一周工作7天，年中无休。心脏泵出的血液中，20~25%流经肾脏，每分钟肾脏可以过滤大约1升的血液，每小时可将人体全身的血液过滤12遍，肾脏如此高效，全面超越市面上任何一台净水器。一天下来，流经肾脏的血液将产生180升的“原尿”。对于这180升的原尿，肾脏反复精挑细选，提取其中绝大部分有用成分，最终将剩下的1%排出体外——这便是尿。因此，正常人每天的尿量是1~2升。

除了净水的本职工作外，肾脏还有好几项兼职。它是调节血压的好手，一方面它调节人体的水和电解质平衡，控制人体容量，从而维持正常的血压，另一方面，它释放一种收缩血管的激素，提升血压，以确保血液供给到人体的各个角落。肾脏还分泌一种促进红细胞生成的激素，作用于骨髓造血系统，促进和加速红细胞的产生，如果肾脏衰竭、不再工作了，贫血也将加重。此外，肾脏还加工维生素D，把它们变成具有活性的物质，在人体发挥作用，促进钙磷在胃肠道的吸收，维持牙齿和骨骼的健康和生长。

说到这里，我们不妨再回头看看，可别忘了，上面这些庞大的劳动量和纷繁的功能可都是那两部智能手机大小的肾脏实现的。所以，我才说，肾脏很忙，我们的身体需要有俩兄弟一起干活才可以。

一些读者在我上面的描述中，应该已经发现了许许多多关于肾脏病防控的科普知识点，比如：肾脏的解剖位置的具体描述，肾脏的作为“净化工厂”的滤过功能如何实现？关于尿液的解读，老百姓要了解些什么？肾脏究竟如何实现对血压的调控？肾脏和造血系统之间的相关性是不是很有意思？肾脏对于电解质转运的意义？肾脏在骨质调控中的重要意义？……把这一串串小知识点扩展开来，就是老百姓想要了解的踏踏实实的肾脏病科普。

当然，聪明的读者们所能想到的远不止这些，而我们医生所能做到的肾脏科普也远不止这些。而沿着肾脏的解剖和生理的线索一路追寻，还可以找到属于自己的肾脏疾病的科普点，而经过自己思考总结出来的小知识，不仅能够愉悦自己，也能使科普的受众真正获益。

而一路思考肾脏知识的过程，你也会再度着迷于“肾脏宇宙”的空间中，惊叹于肾脏功能的丰富和多样：这两个智能手机大小的脏器，竟然帮我们的身体处理了这么多的日常琐事。自然而然地，你的思考又会过渡到健康人对肾脏疾病的防控上。

心疼自己的肾脏了吗？给它们喂点水吧。在此告诉大家保护肾脏的第一要诀：别让肾脏“口渴”。要知道，勤劳的肾脏不怕活儿多，就怕没活干。它们是坚强而又娇嫩的莲花，泡在水里没大事，长时间不浇水，反倒会蔫了。

其他预防肾脏疾病的要诀还包括避免不必要的用药，警惕各种各样的毒性物质对肾脏的侵蚀，控制血压、血糖、血脂等代谢性因素，减轻它们对肾脏的损害等……这些零星的知识点，加以整合，都必将是一条条鲜活的、令老百姓感兴趣的预防肾脏疾病方面的科普。

好了，再回到我们两个肾脏的话题。虽然说，两个肾脏能够均匀分配工作量，减轻彼此的工作压力，但事实上，肾脏吃苦耐劳的程度远超过我们的想象。要知道，随着年龄的增大，肾脏里的零部件也会慢慢老去，肾脏的功能也会缓慢下降，假若一辈子无大碍，肾脏足够我们用一辈子，毕竟肾脏是那么坚强的器官，即便肾脏内的部分零部件出了状况，剩下的零部件会主动接过多余的活儿，直到——零部件损坏的程度达到四分之三以上，剩下的肾脏才终于干不动活，开始撂摊子了——这就是所谓的肾衰竭。

由此发散开来，我们的肾脏科普又从疾病的预防转到了疾病的治疗。我们所需要注意的一个问题是，当科普的重心从器官形态位置的描述，到生理功能的解释，再到疾病的预防，最后落到到某些特定疾病的治疗……在这每一个层级的转化中，我们科普对象的数量是逐级减少的，但科普对象的需求却从广泛意义的“软需求”到了真正意义上的“硬需求”。因此，当肾脏病科普到了具体的疾病时，尽管受众数量少，但他们的基础知识储备却是所有层级的科普对象中最高的。这时候，医生科普的质量要求也同样上了一个等级，不仅要写得通俗，还要写得深刻，我们要解答患者的疑惑，而不是增加患者的顾虑。

记住，同样的知识宣传和内容构建，好的科普让人读完了舒心，而坏的科普让人读完了忧心。

举个例子来说吧，大家可能都听说过一则骇人听闻的科普“谣言”——《低钠盐等于送命盐》，里面提到：高盐饮食是高血压发病的重要危险因素。世界卫生组织推荐每人每日摄盐量不超过5克，中国营养学会的推荐稍微宽松一些，建议每天不超过6克。饮食工业中，一种“用加法替代减法”的聪明办法应运而生，通过增加食盐中钾的含量，不仅保住了饭菜的口感，而且实现了减少钠的摄入。不过这种盐是“送命盐”，因为钾摄入过多的话，会导致高钾血症，而高钾对于心脏极其不友善，吃多了会导致心跳骤停！

谣言的确妖言惑众。现在的老百姓对于识别纯粹的科普骗局已经有所领悟，但对于这种真假参半，拿出世界卫生组织和中国营养学会的招牌来迷惑人的“科普”，还不具备足够的识别能力。看完上面这则“科普”后，不少老百姓都翻出自家厨房里的盐，一心想要丢了这种“送命盐”。

当时，有媒体让我针对这则“科普”进行解释时，我是这样一分为二地描述的：

“低钠盐不等于送命盐，但低钠盐也确实不是人人皆宜的。

钾是人体的必需成分，适度增加钾的摄入有助于促进钠排出体外，从而有效降低高血压风险，减少心血管疾病的发生。世界卫生组织推荐钾的每日摄入量不低于4.7克，而在大多数人的饮食中，钾的摄入恰恰是偏低的。低钠盐这种精巧的设计，弥补了不少人饮食结构的不足。

对于肾脏功能正常的人而言，强大的肾脏能够保证钾的正常代谢。血钾能够几乎全部从肾小球滤过，其中98%左右在近曲小管重吸收，小部分在髓袢吸收。肾脏排泄钾的量主要取决于肾小管分泌钾的速率。正常人血清钾浓度为3.5～5.5毫摩/升，每日尿排钾1.2～3.2克，摄入钾盐增加时，尿钾排出也相应增加。区区低钠盐中增加的氯化钾成分，对于强大的肾脏而言，完全没有任何压力。

因此，对于健康人群而言，食用低钠盐不会给身体带来负担，更不会存在风险，相反地，对心血管还有好处。

但对肾功能不全的人群而言，使用低钠盐的确需要小心。由于这类人群中，肾脏功能的下降，导致肾脏排钾能力的减弱，摄入过多的钾，就有可能导致血钾升高的风险。尤其是透析的人群，不少患者处于完全无尿的状态，尿量的消失，自然也就意味着摄入的钾不能从肾脏排出，饮食上的一个不小心可能就会引发高钾的不幸。

此外，有一部分肾功能不全的患者服用血管紧张素转化酶抑制剂或血管紧张素受体阻断剂（ACEI或ARB）类的降压药物，这类药物本身对于肾脏具有保护作用，但也存在引起血钾升高的风险，这时候也应该注意食物中的钾含量，而低钠盐的使用也就显得不合时宜了。”

我们可以对比一下前后两则的知识传播，大家是否有这样的感觉：前者看完了让人提心吊胆，后者看完了可以让人松一口气。那么，问题的症结在哪里呢？要弄清科普的对象，“此之蜜糖，彼之砒霜”，某些特定的食物、药物或是行为，并不是适用于所有人群，当我们科普到具有统一特点的部分疾病人群时，一定需要时时审视自己的语言和逻辑，避免以一概全，处理得当的话，可以同时兼顾一般科普受众，也能照顾好目标群体的科普对象。

这样的场合在疾病的科普中会有很多，越是到了具体的疾病，我们越是要谨慎和严谨。

在科普的话题选择中，我们医生还会挑选一些公益性的话题。比如，对于“肾脏有两个”的话题，聪明的读者肯定能想到一个热点话题：肾脏移植。比如：肾脏移植对于健康的捐肾者有什么影响吗？对肾脏移植的供者和受者而言，他们都只有原先一半的肾功能，但供者和受者都能够健康地生活，还是因为肾脏是辛勤的“劳动者”，没有到丢失“四分之三”肾功能的界限，就足以维持平常的生活。事实也是如此，那些提供单侧肾脏的供者和一般人群的生存预期并没有太大差别的。

其他有关肾移植的话题还包括：移植肾的肾源从何而来？肾移植之后，患者是否就万事无忧了？移植肾够肾衰竭的患者用多久？……不一而足，总之，你的思想往前迈步，你肾内科知识的科普路径也能跟随着不断延伸。

神奇的肾脏有两个，它们是造物的恩赐，是奇妙的备份，也是奉献的基础。对于我们临床医生而言，我们有责任也有义务把这两个神奇的肾脏兄弟介绍给千千万万的中国百姓们，更好地坚实我们地科普阵地，也更好地服务肾脏病患者。